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L’immagine sta vivendo il proprio paradosso. 
Tanto è dilagante e pervasivo il suo moltiplicarsi, 
che la conduce a una vera e propria panvisibilità, 
quanto è sterile e inessenziale il suo manifestarsi, 
che la riduce all’imbarazzante assenza di porta-
to comunicativo. Nel suo momento di massima 
diffusione l’immagine va incontro a una crisi 
identitaria, trovandosi depauperata del suo ruo-
lo primigenio: fissare visivamente un tassello 
elementare di memoria. Attraverso l’immagine 
noi ricordiamo istanti di vita, che acquisiscono 
da sempre forma visiva; storicamente soltanto 
mentale e perciò interiore, ma in seguito (dopo 
la nascita della fotografia) prevalentemente este-
riore. Nell’etimo imitaginem è racchiusa la quali-
tà imitativa del termine immagine, in base alla 
quale essa intesse una relazione biunivoca con 
il proprio denotato. Così l’immagine è copia, che 
deriva dal mondo reale la propria essenza costi-
tutiva, e tale accezione rimane invariata quando 
essa incarna l’esito di un’attività immaginativa 
puramente mentale. In questo aspetto è conna-
turata una pretesa di verità che, tra tutte le im-
magini, caratterizza ai nostri occhi la fotografia, 
per cui siamo portati a credere che tutto ciò che 
vediamo fotografato corrisponda a un analogo 
nel mondo reale. Tuttavia, tale pretesa è negata 
quando ci troviamo di fronte ai ritratti fotografici 
“di sintesi” generati da algoritmi, che si limitano 
a ricombinare veri ritratti costruendo immagini 
di volti umani verosimili ma inesistenti, del tutto 
svincolati da un corrispondente reale (thisper-
sondoesnotexist.com).
Tutto oggi avviene attraverso le immagini, e mol-
tissimo avviene attraverso le immagini fotografi-
che. Di queste si possono compiere usi molteplici 
e contraddittori: quelli eminentemente estetici, 
che conservano l’intento di elevare l’immagine 
ad artefatto artistico (ad esempio l’elaborato re-

alizzato e prodotto in ambito professionale), o 
prevalentemente culturali, che mantengono la 
finalità di documentare un aspetto significativo 
della realtà (ad esempio la ripresa fotografica di 
reportage), sono frequentemente prevaricati da 
quelli puramente funzionali, che strumentalizza-
no l’immagine per un fine utilitaristico (ad esem-
pio lo scatto-promemoria della lista della spesa) 
o semplicemente autorappresentativi, che regi-
strano inutili attimi dell’esistenza umana soltan-
to per legittimarla (ad esempio la foto del pasto 
appena consumato). Ciò rappresenta la naturale 
conseguenza di un cambiamento sociale epocale: 
la produzione di immagini fotografiche, un tem-
po appannaggio di pochi, è ora alla portata di tut-
ti. Chiunque sia in possesso di uno smartphone, a 
cominciare dall’alunno medio di scuola elemen-
tare, è in grado di scattare foto o acquisire video 
per poi condividerli e inserirsi spontaneamente 
nel flusso inesauribile di produzione e consumo 
che caratterizza la civiltà delle immagini. Ma, fil-
trata dallo schermo dello smartphone, qualsiasi 
scena osservata può apparire degna di essere fo-
tografata, generando un fenomeno a tratti com-
pulsivo che conduce a immagazzinare nella me-
moria dei propri dispositivi migliaia di immagini, 
poche delle quali veramente memorabili.
L’image overload è la prima e più evidente conse-
guenza di questa democratizzazione della produ-
zione di immagini: quotidianamente ne vengono 
diffuse online decine di milioni, nuove e tutte 
potenzialmente fruibili da qualsiasi utente. In un 
saggio breve del 1955 titolato La follia del mirino (ri-
elaborato successivamente nella novella L’avven-
tura di un fotografo) Italo Calvino anticipa a questo 
proposito una riflessione critica quanto mai at-
tuale: “Il passo tra la realtà che viene fotografata 
in quanto ci appare bella e la realtà che ci appare 
bella in quanto è stata fotografata, è brevissimo” 
(Calvino 1955). Ovvero, come rimarca successiva-
mente Susan Sontag, “insegnandoci un nuovo 
codice visivo, le fotografie alterano e ampliano 
le nostre nozioni di ciò che val la pena guardare 
e di ciò che abbiamo il diritto di osservare” (Son-
tag 1978). Lo smartphone che teniamo in mano 
si trasforma ai nostri occhi in un generatore di 
bellezza, in uno strumento capace di estetizzare 
le nostre vite offrendoci l’occasione di riscattarci, 
attraverso lo scatto fotografico e la sua condivisio-
ne, dalle piccole e grandi frustrazioni quotidiane. 
Le foto che scattiamo e postiamo riescono a met-
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tere in scena una vita altra, la nostra vita sognata: 
questo rappresenta per noi un impulso irresistibi-
le, che ci porta a cogliere al volo l’opportunità di 
mostrarci pubblicamente per ciò che (non) siamo, 
di selezionare il meglio di noi o, quantomeno, ciò 
che meglio rappresenta il ruolo che desideriamo 
avere nella società (una sorta di avatar di Second 
Life, costruito però per immagini reali).
La possibilità di accedere liberamente a immagi-
ni mediate da dispositivi (dallo schermo televisi-
vo a quello dello smartphone) alimenta inoltre 
una sorta di deriva voyeuristica: immergersi nella 
quotidianità di altre persone, simulare di vivere le 
loro vite offre la singolare ed effimera illusione di 
vivere più intensamente la propria, sottraendole 
progressivamente istanti di realtà e rimpiazzan-
doli con altrettanti istanti di finzione. Dal Grande 
fratello alla forma di “teletrasporto” inaugurata 
da Periscope (che evoca il susseguirsi delle imme-
desimazioni narrato in Essere John Malkovich), le 
vite esperite virtualmente e a distanza sostitu-
iscono la vita reale, determinando il definitivo 
assorbimento della sfera privata nella sfera pub-
blica. Tutti ci sentiamo chiamati a esibire le nostre 
immagini con spirito performativo e farlo induce 
in noi la falsa consapevolezza del successo della 
nostra esistenza. Ogni utente ha non soltanto 
il diritto, ma anche le possibilità tecniche (che 
sembrano valere la legittimazione dello stesso 
diritto) per affermare qualcosa attraverso le im-
magini, ma spesso non ha alcunché da affermare 
e gli scatti postati ogni giorno sul profilo social di-
vengono esclusivamente una certificazione della 
propria presenza, un’attestazione della propria 
volontà di esistere, anziché l’espressione di un 
autentico messaggio. Dal cogito ergo sum carte-
siano al posto ergo sum del terzo millennio. Anche 
la dilagante tendenza all’autorappresentazione 
incarnata dalla pratica del selfie (Pinotti, Somaini 
2016, p. 265) si spinge fino a pericolosi paradossi: 
alcuni recenti studi mostrano come siano in au-
mento negli ultimi anni (in primis in India e in 
Russia) le morti incidentali da selfie, esito della 
pericolosità sempre più estrema delle gesta rite-
nute necessarie per l’autoaffermazione e perciò 
meritevoli di essere immortalate e diffuse.
La fruizione dell’immagine, la sua esperienza, 
avviene oggi in molte situazioni differenti, su cui 
tende a prevalere una modalità distratta e super-
ficiale causata dalla smisurata molteplicità di im-
magini a disposizione. 

Le reti social come Instagram, Pinterest e Flickr 
sono affollate di fotografie che alla minima, su-
perstite straordinarietà di prodotti autoriali con-
trappongono la dilagante, assoluta ordinarietà 
delle istantanee estratte dalle vite quotidiane 
dei milioni di utenti. Anche in questo caso le 
parole di Calvino sono illuminanti quando stig-
matizza l’atteggiamento bulimico del fotografo 
affermando che “tutto ciò che non è fotografato è 
perduto, è come se non fosse esistito” e che “per 
vivere veramente bisogna fotografare quanto più 
si può e per fotografare quanto più si può bisogna 
vivere in modo quanto più fotografabile possi-
bile” (Calvino 1955). Il possibile scenario della 
replica integrale di ogni istante vissuto continua 
ad affascinare l’uomo, che nel tentativo di im-
magazzinare in forma di ricordo visivo ogni sua 
esperienza (perfino la più insignificante) finisce 
per perdere la capacità di elaborare e seleziona-
re soltanto quegli istanti utili alla maturazione e 
alla costruzione della propria identità. Tra le te-
stimonianze di questa tendenza si distinguono 
due esempi che sembrano oscillare tra posizioni 
opposte: la sperimentazione MyLifeBits di Micro-
soft, finalizzata alla costruzione di un database 
integrale delle esperienze sensoriali individuali 
(una sorta di surrogato immortale dell’esistenza 
umana) e il monito evocato dal futuro distopico 
narrato nell’episodio The Entire History of You della 
serie britannica Black Mirror, in cui la possibilità di 
riproiettare all’infinito i ricordi della propria vita 
conduce il protagonista alla follia.
L’esistenza in vita di un’immagine è tanto perva-
siva quanto caduca e fugace. Nell’istante stesso 
in cui l’immagine viene scattata essa acquisisce 
l’aura del momento passato; la scattiamo per ce-
lebrare l’attimo presente, ma subito dopo essa di-
viene equiparabile ad altre immagini più risalenti 
nel tempo. Anche la disponibilità diffusa e il largo 
utilizzo di filtri digitali che simulano l’invecchia-
mento dello scatto appena fissato (effetti glitch 
quali patine vintage o usuramento della superfi-
cie) testimoniano il desiderio da parte dell’uomo 
di riappropriarsi di un passato ricostruito: appa-
rentemente distante, seppure vicinissimo nel 
tempo, e altrettanto apparentemente analogico, 
seppure ottenuto per via digitale. Dopo la condi-
visione l’immagine continua di fatto a eternare il 
proprio presente, riproducendosi identicamente 
a sé stessa infinite volte e moltiplicando il nume-
ro delle esperienze che di essa si possono fare.
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Così il tempo in cui un’immagine rimane “attiva” 
può essere ottenuto sommando tanti momenti 
distinti, che iniziano dal tempo necessario alla 
produzione dell’immagine, proseguono con il 
tempo necessario alla sua condivisione e culmi-
nano con i tempi necessari per la sua fruizione da 
parte di tutti i destinatari. Quando un’immagine 
smette di essere visualizzata tende a essere re-
legata nell’oblio entropico delle immagini archi-
viate per sempre, sommandosi così alla massa 
ipertrofica di dati digitali conservati ma non uti-
lizzati. Tra le possibili risposte a questa tendenza 
accumulatrice si colloca Snapchat, il cui utilizzo 
sembra indurre una nuova consapevolezza nell’u-
tente, che è ora chiamato a produrre immagini 
destinate all’oblio definitivo dopo 24 ore, operan-
do una distinzione da quelle che invece meritano 
un’attenzione maggiore ovvero di essere elette 
a ricordi. Un primo passo verso il recupero del 
controllo sull’iperproduttività visuale, che può 
passare soltanto attraverso la riattivazione della 
nostra capacità critica: probabilmente, proprio 
rinunciando al flusso inarrestabile che genera 
immagini e ancora immagini, potremo orientarci 
di nuovo verso l’autenticità della nostra comuni-
cazione sociale.




